Anton Chekhov

다락방이 있는 집

(화가의 이야기)

I

그것은 6, 7년 전의 일이었다. 당시 나는 T현의 어느 군에서 젊은 지주 벨로쿠로프의 영지에 살고 있었다. 그는 아침이면 아주 일찍 일어나 러시아식 긴 겉옷을 걸치고 다녔으며, 저녁이면 맥주를 마셨다. 그리고 어디에서도, 누구에게서도 자신을 이해하고 공감해 주는 사람을 만나지 못한다며 늘 내게 불평했다.

그는 정원의 별채에서 살았고, 나는 오래된 저택의 본채에 살았다. 기둥이 늘어선 거대한 홀에는 내가 잠을 자는 넓은 소파 하나와 혼자 카드점을 칠 때 쓰는 탁자 하나밖에는 가구가 없었다. 날씨가 고요할 때에도 낡은 아모소프식 난로 속에서는 언제나 무언가 웅웅거렸고, 천둥이 치는 날이면 집 전체가 흔들리며 금방이라도 산산조각 날 듯했다. 특히 밤에 열 개나 되는 커다란 창문이 번개에 한꺼번에 환히 밝아질 때면 조금 무섭기까지 했다.

운명처럼 끊임없는 무위의 생활을 하게 된 나는 정말 아무 일도 하지 않았다. 몇 시간씩 창가에 앉아 하늘과 새와 가로수 길을 바라보았고, 우편으로 오는 것은 무엇이든 읽었으며, 잠을 잤다. 때로는 집을 나가 저녁 늦게까지 어디론가 정처 없이 돌아다니기도 했다.

어느 날 집으로 돌아오는 길에 우연히 낯선 영지 안으로 들어가게 되었다. 해는 이미 지려 하고 있었고, 꽃이 핀 호밀밭 위로 저녁 그림자가 길게 드리워져 있었다. 오래되고 빽빽하게 심긴 매우 높은 전나무들이 두 줄로 서서 마치 두 개의 이어진 벽처럼 음울하면서도 아름다운 가로수 길을 이루고 있었다.

나는 어렵지 않게 울타리를 넘어 그 길을 걸었다. 땅 위로 한 치 가까이 쌓인 전나무 잎 위에서 발이 미끄러졌다. 사방은 고요하고 어두웠다. 다만 높다란 나무 꼭대기 여기저기에서 황금빛 햇살이 흔들리고, 거미줄 위에서 무지갯빛으로 반짝이고 있었다. 침엽수 냄새가 숨이 막힐 만큼 짙었다.

그 뒤 나는 길고 긴 보리수나무 길로 접어들었다. 그곳 역시 버려지고 늙어 있었다. 지난해의 낙엽이 발밑에서 서글프게 바스락거렸고, 땅거미 속 나무들 사이에는 그림자가 숨어 있었다. 오른쪽의 오래된 과수원에서는 꾀꼬리 한 마리가 마지못해 가냘픈 소리로 울고 있었다. 아마 그 새도 늙었나 보다.

마침내 보리수나무 길도 끝났다. 나는 테라스와 다락방이 딸린 흰 집을 지나갔다. 그러자 갑자기 눈앞에 저택의 안뜰과 넓은 연못이 펼쳐졌다. 연못에는 목욕장이 있었고 푸른 버드나무들이 무리 지어 서 있었으며, 건너편에는 마을이 있었다. 그곳의 높고 가느다란 종탑 위에서는 지는 해를 받아 십자가가 불타듯 빛나고 있었다.

그 순간, 무언가 지극히 친근하고 낯익은 것의 매혹적인 기운이 내게 불어왔다. 마치 어린 시절 언젠가 바로 이 풍경을 본 적이 있는 것 같았다.

안뜰에서 들판으로 이어지는 흰 돌문, 사자 장식이 있는 오래되고 튼튼한 대문 곁에는 두 아가씨가 서 있었다.

나이가 많은 쪽은 가냘프고 창백했으며 아주 아름다웠다. 머리에는 밤색 머리카락이 풍성했고, 작고 고집스러워 보이는 입과 엄격한 표정을 하고 있었다. 그녀는 내게 거의 관심을 보이지 않았다.

다른 한 사람은 아직 아주 어렸다. 많아야 열일곱이나 열여덟이었다. 그녀 역시 가냘프고 창백했지만 입과 눈이 컸다. 내가 지나가자 놀란 표정으로 나를 바라보더니 영어로 무언가 말하고는 부끄러운 듯 얼굴을 붉혔다.

그 사랑스러운 두 얼굴 역시 오래전부터 알고 있었던 것처럼 느껴졌다.

나는 마치 아름다운 꿈을 꾸고 난 사람처럼 집으로 돌아왔다.

얼마 뒤 어느 날 정오 무렵, 벨로쿠로프와 내가 집 근처를 걷고 있는데 갑자기 풀을 스치는 소리와 함께 스프링이 달린 마차 한 대가 안뜰로 들어왔다. 그 안에는 전에 보았던 두 아가씨 가운데 한 사람이 타고 있었다. 언니 쪽이었다.

그녀는 화재 피해자들을 돕기 위한 모금 명부를 들고 찾아온 것이었다. 우리를 쳐다보지도 않은 채 아주 진지하고 조리 있게 이야기를 시작했다. 시야노보 마을에서 집 몇 채가 불탔으며, 남자와 여자와 아이 몇 명이 거처를 잃었는지, 그리고 자신도 위원이 된 화재구호위원회가 우선 어떤 일을 할 계획인지 설명했다.

우리가 명부에 기부액을 적고 서명하자 그녀는 명부를 접어 넣고 곧바로 작별 인사를 했다.

“우리 집을 완전히 잊으셨군요, 표트르 페트로비치.”

그녀는 벨로쿠로프에게 손을 내밀며 말했다.

“한번 오세요. 그리고 무슈 N이―”

그녀는 내 성을 말했다.

“―자신의 재능을 숭배하는 사람들이 어떻게 사는지 한번 보고 싶어서 저희 집에 오신다면, 어머니도 저도 정말 기쁠 거예요.”

나는 고개를 숙여 인사했다.

그녀가 떠난 뒤 표트르 페트로비치는 그 가족 이야기를 해 주었다. 그 아가씨는 좋은 집안 출신으로 이름은 리디야 볼차니노바라고 했다. 그녀가 어머니와 여동생과 함께 사는 영지는 연못 건너편 마을과 마찬가지로 셸코프카라 불렸다.

그녀의 아버지는 한때 모스크바에서 높은 지위에 있었고 추밀고문관의 관직으로 세상을 떠났다고 했다. 재산이 넉넉했음에도 볼차니노프 가족은 여름이고 겨울이고 시골을 떠나지 않았다. 리디야는 셸코프카의 젬스트보 학교에서 교사로 일하면서 한 달에 25루블을 받았다. 그녀는 자기 자신을 위해서는 오직 그 돈만 썼고, 자신의 힘으로 살아간다는 것을 자랑스럽게 여겼다.

“흥미로운 가족이지요.”

벨로쿠로프가 말했다.

“언젠가 한번 가 봅시다. 그 사람들도 당신을 만나면 무척 기뻐할 겁니다.”

어느 휴일, 점심을 먹고 나서 우리는 볼차니노프 가족을 떠올리고 셸코프카로 갔다. 어머니와 두 딸 모두 집에 있었다.

어머니 예카테리나 파블로브나는 한때 꽤 아름다웠던 듯했지만, 이제는 나이에 비해 지나치게 살이 찌고 숨이 차는 병이 있었으며 슬프고 산만한 모습이었다. 그녀는 나와 그림 이야기를 나누며 대화를 이어 가려고 애썼다.

딸에게서 내가 어쩌면 셸코프카에 올지도 모른다는 이야기를 들은 그녀는 모스크바 전시회에서 보았던 내 풍경화 두세 점을 황급히 떠올렸다. 그러고는 그 그림에서 내가 무엇을 표현하고 싶었던 것인지 물었다.

리디야, 집에서는 리다라고 불리던 그녀는 나보다 벨로쿠로프에게 더 많이 말을 걸었다. 진지한 얼굴로 한 번도 웃지 않은 채, 왜 젬스트보에서 일하지 않는지, 왜 지금껏 단 한 번도 젬스트보 회의에 참석하지 않았느냐고 그에게 물었다.

“좋지 않아요, 표트르 페트로비치.”

그녀는 나무라듯 말했다.

“좋지 않아요. 부끄러운 일이에요.”

“그렇지, 리다. 그렇고말고.”

어머니가 맞장구쳤다.

“좋지 않아.”

“우리 군 전체가 발라긴 손아귀에 있어요.”

리다는 이번에는 나를 바라보며 말했다.

“자기가 행정위원장이고, 군의 모든 자리를 조카나 사위들에게 나누어 주고 마음대로 하고 있지요. 싸워야 해요. 젊은 사람들이 강력한 세력을 만들어야 한다고요. 그런데 보시다시피 우리 젊은 사람들이 이 모양이에요. 부끄러운 일이에요, 표트르 페트로비치!”

그들이 젬스트보 이야기를 하는 동안 여동생 제냐는 조용히 있었다. 그녀는 진지한 대화에는 끼지 않았다. 가족들은 아직 그녀를 어른으로 여기지 않았고, 어린아이처럼 ’미슈시’라고 불렀다. 어릴 때 가정교사를 영어로 ’미스’라 부르다가 그렇게 발음한 데서 생긴 별명이었다.

그녀는 줄곧 호기심 어린 눈으로 나를 바라보았다. 내가 앨범의 사진들을 보고 있으면 이렇게 설명해 주었다.

“이분은 삼촌이에요…… 이분은 대부님이고요.”

그녀는 손가락으로 사진 속 얼굴들을 하나씩 가리켰다. 그러는 동안 아이처럼 어깨로 내 몸을 건드리곤 했다. 나는 가까이에서 아직 제대로 발달하지 않은 가냘픈 가슴과 좁은 어깨, 땋은 머리, 허리띠로 단단히 조인 마른 몸을 볼 수 있었다.

우리는 크로케와 론테니스를 하고, 정원을 산책하고, 차를 마신 뒤 오랫동안 저녁 식사를 했다.

기둥만 가득하고 텅 빈 거대한 홀에서 지내다가 이 작고 아늑한 집에 있으니 마음이 편안했다. 벽에는 조잡한 복제 그림 하나 걸려 있지 않았고, 하인들에게도 존댓말을 썼다. 리다와 미슈시가 있어서인지 모든 것이 젊고 깨끗해 보였으며, 집 안 전체에 품위가 배어 있었다.

저녁 식사 중에도 리다는 다시 벨로쿠로프와 젬스트보와 발라긴과 학교 도서관 이야기를 했다. 그녀는 생기 있고 진실하며 신념이 강한 아가씨였고, 이야기가 길고 목소리가 큰 편이긴 했지만 듣고 있으면 재미있었다. 아마 학교에서 말하는 데 익숙해서 그런 모양이었다.

반면 나의 표트르 페트로비치는 학생 시절부터 무슨 이야기든 논쟁으로 끌고 가는 버릇이 있었는데, 자신이 똑똑하고 진보적인 사람으로 보이고 싶어 하는 속셈이 뻔히 드러난 채 지루하고 느리고 장황하게 말했다.

그가 손짓을 하다가 소스 그릇을 소매로 쳐서 넘어뜨렸다. 식탁보 위로 커다란 얼룩이 번졌다. 그러나 나를 제외하고는 아무도 그것을 알아차리지 못한 것 같았다.

우리가 집으로 돌아올 때는 어둡고 고요했다.

“훌륭한 교양이란 자기가 식탁보에 소스를 흘리지 않는 데 있는 게 아니라, 다른 사람이 소스를 흘렸을 때 그것을 못 본 척해 주는 데 있는 거요.”

벨로쿠로프가 말하고 한숨을 쉬었다.

“그래요. 훌륭하고 지적인 가족이지요. 내가 좋은 사람들과 너무 멀어졌어. 아, 얼마나 멀어졌는지! 하지만 다 일이오, 일! 일이 너무 많아요!”

그는 모범적인 농장 경영자가 되려면 얼마나 많은 일을 해야 하는지를 이야기했다.

그러나 나는 속으로 생각했다.

‘정말 둔하고 게으른 사람이군!’

그는 진지한 이야기를 할 때면 긴장한 얼굴로 “으으으으……” 하고 말을 길게 끌었다. 일도 말하는 것과 똑같이 했다. 느리고, 언제나 늦고, 기한을 놓쳤다.

그가 일을 잘한다는 말은 믿기 어려웠다. 내가 우체국에 부쳐 달라고 맡긴 편지를 몇 주씩 주머니에 넣고 다니곤 했기 때문이다.

“가장 괴로운 것은 말이오.”

그가 내 옆을 걸으며 중얼거렸다.

“가장 괴로운 것은 일을 해도 아무도 공감해 주지 않는다는 거요. 아무도 공감해 주질 않아!”

II

나는 볼차니노프 집에 자주 드나들게 되었다.

대개 나는 테라스 맨 아래 계단에 앉아 있었다. 자기 자신에 대한 불만 때문에 마음이 괴로웠고, 너무도 빠르게, 너무도 재미없이 흘러가는 내 인생이 안타까웠다. 가슴속에서 무거워질 대로 무거워진 심장을 아예 뜯어내 버릴 수 있다면 얼마나 좋을까 하고 늘 생각했다.

그동안 테라스에서는 사람들이 대화를 나누고, 치맛자락이 스치는 소리가 나고, 책장 넘기는 소리가 들렸다.

나는 곧 리다가 낮이면 환자들을 돌보고 책을 나누어 주며, 모자도 쓰지 않은 채 양산을 들고 자주 마을로 나가고, 저녁이면 젬스트보와 학교에 관해 큰 목소리로 이야기하는 모습에 익숙해졌다.

가냘프고 아름답고 언제나 엄격한, 작고 우아한 입매를 가진 그 아가씨는 무슨 실무적인 이야기가 시작될 때마다 내게 건조하게 말했다.

“이건 당신에게 흥미 없는 이야기예요.”

그녀는 나를 좋아하지 않았다.

내가 풍경화가이면서 그림에 민중의 고통을 그리지 않는다는 이유로, 또 그녀가 굳게 믿고 있는 일들에 내가 무관심하다고 생각했기 때문에 나를 싫어했다.

언젠가 바이칼호 기슭을 달리던 때가 생각난다. 파란 천으로 만든 셔츠와 바지를 입고 말을 탄 부랴트족 아가씨 한 명을 만났다. 나는 그녀에게 담뱃대를 팔 생각이 없느냐고 물었다. 우리가 이야기를 나누는 동안 그녀는 내 유럽인 얼굴과 모자를 경멸하듯 바라보았다. 그러다 금세 나와 이야기하는 데 싫증이 났는지 고함을 한 번 지르고는 말을 몰아 달려가 버렸다.

리다 역시 꼭 그런 식으로 내 안의 이방인을 경멸했다.

겉으로는 내게 대한 반감을 전혀 드러내지 않았지만, 나는 그것을 느꼈다. 그래서 테라스 맨 아래 계단에 앉아 있으면 괜히 화가 났다. 의사도 아니면서 농민을 치료하는 것은 그들을 속이는 것이며, 2천 데샤티나나 되는 땅을 갖고 있으면 누구나 손쉽게 자선가 노릇을 할 수 있다고 말하곤 했다.

반면 여동생 미슈시는 아무 걱정도 없이 나처럼 철저한 무위 속에서 살았다.

아침에 일어나자마자 책을 집어 들고 테라스의 깊숙한 안락의자에 앉아 읽었다. 앉아 있으면 발끝이 간신히 바닥에 닿았다. 혹은 책을 들고 보리수나무 길 속으로 숨어들거나 대문 밖 들판으로 나갔다.

그녀는 온종일 탐욕스럽게 책을 읽었다. 가끔 눈빛이 지치고 멍해지고 얼굴이 몹시 창백해지는 것을 보고서야 그 독서가 그녀의 머리를 얼마나 지치게 하는지 짐작할 수 있었다.

내가 찾아가면 그녀는 나를 보자 살짝 얼굴을 붉혔다. 책을 내려놓고 큰 눈으로 내 얼굴을 생기 있게 바라보며 그날 있었던 일을 이야기했다.

이를테면 하인들이 사는 건물의 굴뚝에 그을음이 타올랐다거나, 일꾼이 연못에서 커다란 물고기를 잡았다는 이야기였다.

평일이면 보통 연한 색 셔츠와 짙은 남색 치마를 입었다.

우리는 함께 산책하고 잼을 만들 체리를 따고 배를 탔다. 그녀가 체리를 따려고 팔을 뻗거나 노를 저을 때면 넓은 소매 사이로 가늘고 여린 팔이 비쳐 보였다.

혹은 내가 습작을 그리고 있으면 그녀는 옆에 서서 감탄하며 바라보았다.

7월 말 어느 일요일, 나는 아침 아홉 시쯤 볼차니노프 집에 갔다.

나는 집에서 멀찍이 떨어져 공원을 거닐며 흰 버섯을 찾고 있었다. 그해 여름에는 버섯이 아주 많았다. 나는 나중에 제냐와 함께 따려고 버섯 옆에 표시를 해 두었다.

따뜻한 바람이 불었다.

밝은색의 휴일 옷을 입은 제냐와 어머니가 교회에서 돌아오는 것이 보였다. 제냐는 바람에 모자가 날아가지 않게 손으로 붙들고 있었다.

잠시 후 테라스에서 차를 마시는 소리가 들렸다.

걱정할 것 없는 사람이며 자신의 끊임없는 게으름을 정당화할 구실만 찾던 나에게, 러시아 시골 영지의 이런 여름 휴일 아침은 언제나 이상할 만큼 매력적이었다.

이슬에 아직 젖어 있는 푸른 정원이 온통 햇빛에 빛나며 행복해 보이고, 집 근처에서는 목서초와 협죽도 향기가 풍기고, 젊은이들은 막 교회에서 돌아와 정원에서 차를 마시고, 모두가 사랑스럽게 차려입고 즐거워하고, 이 건강하고 배부르고 아름다운 사람들이 긴 하루 동안 아무것도 하지 않을 것이라는 사실을 알고 있으면, 온 인생이 그렇게 흘러가기를 바라게 된다.

그때도 나는 똑같은 생각을 하며 정원을 걸었다.

아무 일도 없이 아무 목적도 없이 하루 종일, 여름 내내 그렇게 걸어 다녀도 좋을 것 같았다.

제냐가 바구니를 들고 왔다.

그녀는 내가 정원에 있을 것을 이미 알고 있었거나 예감이라도 한 듯한 표정이었다.

우리는 함께 버섯을 따며 이야기를 나누었다. 그녀는 무언가 질문할 때마다 내 얼굴을 보기 위해 내 앞으로 먼저 걸어 나갔다.

“어제 우리 마을에서 기적이 일어났어요.”

그녀가 말했다.

“절름발이 펠라게야가 일 년 내내 앓았는데 어떤 의사나 약도 듣지 않았거든요. 그런데 어제 어떤 할머니가 주문을 외워 주었더니 나았대요.”

“그건 중요한 일이 아니에요.”

내가 말했다.

“기적을 병든 사람이나 노파들 주변에서만 찾으면 안 됩니다. 건강 그 자체도 기적 아닌가요? 삶 자체는요? 이해할 수 없는 것은 모두 기적이지요.”

“이해할 수 없는 것이 무섭지 않으세요?”

“아니요. 내가 이해하지 못하는 현상과 마주할 때 나는 당당하게 다가가지, 거기에 굴복하지 않아요. 나는 그것들보다 위에 있습니다. 인간은 자신이 사자나 호랑이나 별보다, 자연의 모든 것보다, 심지어 이해할 수 없어서 기적으로 보이는 것보다도 위에 있다고 자각해야 합니다. 그렇지 않으면 인간이 아니라 모든 것을 두려워하는 생쥐에 불과하지요.”

제냐는 내가 화가이니 많은 것을 알고 있으며, 알지 못하는 것까지도 정확히 짐작할 수 있으리라고 생각했다.

그녀는 나를 통해 영원하고 아름다운 세계, 자신이 생각하기에 내가 그곳에서는 익숙한 사람처럼 살아가는 그 높은 빛의 세계로 들어가고 싶어 했다.

그래서 신과 영원한 생명과 기적에 관해 나와 이야기했다.

죽은 뒤 나와 내 상상력이 영원히 사라진다는 것을 받아들일 수 없었던 나는 이렇게 대답했다.

“그래요, 인간은 불멸합니다.”

“그래요, 우리에게는 영원한 삶이 기다리고 있습니다.”

그녀는 내 말을 듣고 믿었으며 증거를 요구하지 않았다.

집으로 돌아가던 중 그녀가 갑자기 걸음을 멈추고 말했다.

“우리 리다는 정말 훌륭한 사람이에요. 그렇지 않나요? 저는 언니를 정말 사랑해요. 언니를 위해서라면 언제라도 제 목숨을 희생할 수 있어요. 하지만 말씀해 주세요.”

제냐가 손가락으로 내 소매를 건드렸다.

“왜 늘 언니와 말다툼을 하세요? 왜 그렇게 화를 내세요?”

“그녀가 틀렸으니까요.”

제냐는 아니라고 고개를 저었다. 눈에 눈물이 고였다.

“도무지 이해가 안 돼요!”

그녀가 말했다.

마침 그때 리다가 어디선가 돌아왔다.

채찍을 손에 든 채 현관 앞에 서 있는 그녀는 날씬하고 아름다웠으며 햇빛을 받고 있었다. 그녀는 일꾼에게 무언가 지시하고 있었다.

서둘러 큰 목소리로 말하면서 환자 두세 명을 진료한 뒤, 업무에 쫓기는 근심스러운 표정으로 방 안을 돌아다녔다. 이 찬장을 열었다가 저 찬장을 열고, 다락방으로 올라갔다.

사람들이 한참 동안 그녀를 찾고 점심을 먹으라고 불렀다. 그러나 그녀가 내려왔을 때는 이미 우리가 수프를 다 먹은 뒤였다.

나는 왜 그런지 이런 사소한 일들을 모두 기억하고 사랑한다.

특별한 일은 아무것도 없었는데도 그날 하루 전체가 생생하게 기억난다.

점심 뒤 제냐는 깊은 안락의자에 누워 책을 읽었고, 나는 테라스 맨 아래 계단에 앉아 있었다.

우리는 말없이 있었다.

하늘 전체가 구름에 뒤덮였고 가늘고 성긴 빗방울이 떨어지기 시작했다. 날씨는 더웠고 바람은 이미 오래전에 멎었다. 그날이 영원히 끝나지 않을 것만 같았다.

잠에 취한 예카테리나 파블로브나가 부채를 들고 테라스로 나왔다.

“아, 엄마.”

제냐는 어머니의 손에 입을 맞추며 말했다.

“낮잠은 몸에 안 좋아요.”

두 사람은 서로를 몹시 사랑했다.

한 사람이 정원에 나가면 다른 한 사람은 곧 테라스에 서서 나무들을 바라보며 불렀다.

“제냐, 어디 있니?”

혹은,

“엄마, 어디 있어?”

두 사람은 늘 함께 기도했으며 믿는 것도 똑같았다. 말없이 있어도 서로를 잘 이해했다.

사람들을 대하는 태도도 같았다.

예카테리나 파블로브나 역시 금세 내게 익숙해졌고 정이 들었다. 내가 이삼 일 나타나지 않으면 사람을 보내 건강한지 물어보았다.

그녀 역시 내 습작들을 감탄하며 바라보았고, 미슈시처럼 말이 많고 솔직해서 집안에서 일어난 일을 내게 들려주었으며 자주 집안의 비밀까지 털어놓았다.

그녀는 큰딸을 거의 숭배했다.

리다는 다정하게 굴거나 애교를 부리는 일이 없었고 오직 진지한 이야기만 했다. 자기만의 독특한 삶을 살았으며, 어머니와 여동생에게는 마치 선원들에게 늘 선실 안에만 있는 제독처럼 신성하면서도 조금은 수수께끼 같은 존재였다.

“우리 리다는 정말 훌륭한 아이예요.”

어머니는 자주 말했다.

“그렇지 않나요?”

그날도 가랑비가 내리는 동안 우리는 리다 이야기를 했다.

“정말 훌륭한 아이예요.”

어머니가 말하더니 conspirator처럼 목소리를 낮추고 겁먹은 듯 주위를 살피며 덧붙였다.

“그런 아이는 대낮에 등불을 들고 찾아다녀도 찾기 힘들지요. 하지만 있잖아요, 이제 조금 걱정이 되기 시작했어요. 학교, 약품, 책…… 다 좋지요. 하지만 너무 지나치면 어떡해요? 벌써 스물세 살이에요. 이제는 자기 인생도 진지하게 생각할 때가 됐지요. 책이니 약품이니 하다가 인생이 지나가는 것도 모르고 말 거예요…… 결혼을 해야 하는데.”

독서 때문에 창백해지고 머리 모양도 흐트러진 제냐가 고개를 들었다. 어머니를 바라보면서 마치 혼잣말하듯 말했다.

“엄마, 모든 것은 하느님의 뜻에 달렸어요!”

그러고는 다시 책에 빠져들었다.

벨로쿠로프가 러시아식 겉옷과 수놓은 셔츠 차림으로 찾아왔다.

우리는 크로케와 론테니스를 했다. 어두워진 뒤에는 오랫동안 저녁을 먹었다.

리다는 또다시 학교와, 군 전체를 자기 손아귀에 넣은 발라긴 이야기를 했다.

그날 저녁 볼차니노프 집을 나설 때 나는 아주 길고 긴 게으른 하루를 보낸 듯한 느낌과 함께, 이 세상에서는 아무리 긴 것도 결국 모두 끝난다는 슬픈 의식을 품고 있었다.

제냐가 우리를 대문까지 배웅했다.

아마 아침부터 저녁까지 하루 종일 그녀와 함께 있었기 때문인지, 그녀가 없으면 심심할 것 같다는 생각이 들었다.

그 사랑스러운 가족 전체가 내게 가까운 사람들처럼 느껴졌다.

그리고 그해 여름 처음으로 그림을 그리고 싶은 마음이 생겼다.

“말해 보세요. 왜 그렇게 지루하고 무미건조하게 삽니까?”

나는 벨로쿠로프와 집으로 걸어가며 물었다.

“내 인생이 지루하고 힘들고 단조로운 것은 내가 화가이기 때문이에요. 나는 이상한 사람이고, 젊었을 때부터 질투와 자기불만과 자기 일에 대한 불신에 시달렸습니다. 늘 가난했고 떠돌이였어요. 하지만 당신은 다르잖아요. 건강하고 정상적인 사람이고, 지주이며 영주입니다. 그런데 왜 그렇게 재미없이 삽니까? 왜 인생에서 그토록 적게 얻어 갑니까? 이를테면 왜 아직도 리다나 제냐를 사랑하지 않습니까?”

“내가 다른 여자를 사랑한다는 사실을 잊었군요.”

벨로쿠로프가 대답했다.

그가 말한 여자는 별채에서 그와 함께 사는 류보피 이바노브나였다.

나는 날마다 그 여자가 정원을 걷는 모습을 보았다. 그녀는 아주 살이 찌고 통통하고 거드름을 피웠으며, 살이 잘 오른 거위처럼 생겼다. 구슬 장식을 한 러시아식 옷을 입고 언제나 양산을 들었다.

하인들은 걸핏하면 그녀를 불렀다.

식사하시라고, 혹은 차를 드시라고.

약 3년 전 그녀는 여름 별장으로 쓰려고 별채 하나를 빌렸는데, 그 뒤 그대로 벨로쿠로프와 함께 살게 되어 아무래도 영원히 그곳에 눌러앉은 듯했다.

그녀는 벨로쿠로프보다 열 살쯤 나이가 많았으며 그를 엄격하게 통제했다. 벨로쿠로프는 집을 나갈 때조차 그녀의 허락을 받아야 했다.

그녀는 자주 남자 같은 굵은 목소리로 흐느껴 울었다. 그럴 때면 나는 사람을 보내 울음을 그치지 않으면 내가 방을 빼겠다고 전했다.

그러면 울음을 그쳤다.

우리가 집에 도착하자 벨로쿠로프는 소파에 앉아 인상을 찌푸린 채 생각에 잠겼다.

나는 홀을 거닐었다. 사랑에 빠진 사람처럼 조용한 흥분을 느끼고 있었다.

볼차니노프 가족 이야기를 하고 싶었다.

“리다는 자기처럼 병원과 학교에 열정을 가진 젬스트보 활동가만을 사랑할 수 있을 겁니다.”

내가 말했다.

“아, 그런 아가씨를 위해서라면 젬스트보 사람이 되는 정도가 아니라 동화 속 주인공처럼 쇠신발이 닳도록 걸을 수도 있겠지요. 그런데 미슈시는요? 얼마나 사랑스러운지!”

벨로쿠로프는 “으으으으……” 하고 말을 길게 늘이면서 세기의 병, 즉 비관주의에 관해 이야기하기 시작했다.

그는 마치 내가 자기와 논쟁을 벌이고 있기라도 한 듯 확신에 찬 어조로 말했다.

수백 베르스타에 걸친 황량하고 단조롭고 타 버린 초원도, 한 사람이 앉아서 계속 이야기하며 도대체 언제 갈지 알 수 없게 만드는 것만큼 사람을 우울하게 하지는 못한다.

“문제는 비관주의냐 낙관주의냐가 아니에요.”

나는 짜증을 내며 말했다.

“문제는 백 명 가운데 아흔아홉 명은 머리가 없다는 거예요.”

벨로쿠로프는 그것을 자기에게 한 말로 받아들였다.

그는 화가 나서 가 버렸다.

III

“말로좀이오보에 왕자님이 와 계세요. 아저씨께 안부 전해 달라고 하셨어요.” 리다는 어디선가 돌아와 장갑을 벗으며 어머니에게 말했다. “재미있는 이야기를 많이 하셨어요…… 말로좀이오보에 진료소를 설치하는 문제를 다시 지방 의회에서 제기해 보겠다고 하셨는데, 본인 말씀으로는 별로 가망이 없대요.”

그리고 나를 돌아보며 말했다.

“죄송해요. 선생님께는 이런 이야기가 관심 있을 리 없다는 걸 제가 자꾸 잊네요.”

나는 짜증이 났다.

“왜 관심이 없다고 생각합니까?” 내가 어깨를 으쓱하며 물었다. “당신은 내가 어떻게 생각하는지 알고 싶지 않은 모양이지만, 장담하건대 나는 이 문제에 상당한 관심이 있습니다.”

“그래요?”

“그렇습니다. 내 생각에는 말로좀이오보에 진료소는 전혀 필요하지 않습니다.”

내 짜증은 그녀에게도 옮겨갔다. 그녀는 눈을 가늘게 뜨고 나를 바라보더니 물었다.

“그럼 무엇이 필요하죠? 풍경화라도요?”

“풍경화도 필요 없습니다. 거기에는 아무것도 필요하지 않습니다.”

그녀는 장갑을 다 벗고 우체국에서 방금 배달된 신문을 펼쳤다. 잠시 후, 애써 감정을 억누르는 것이 분명한 조용한 목소리로 말했다.

“지난주에 안나가 출산하다 죽었어요. 그런데 가까운 곳에 진료소가 있었다면 살아남았을 거예요. 그리고 제 생각에는, 선생님 같은 풍경을 그리는 분들도 이런 문제에 대해서는 어떤 신념 같은 것을 가지고 있어야 할 것 같군요.”

“이 문제에 대해서는 아주 확고한 신념이 있습니다. 장담합니다.” 내가 대답하자 그녀는 더 이상 듣고 싶지 않다는 듯 신문으로 얼굴을 가렸다. “내 생각에는, 지금과 같은 조건에서 진료소나 학교, 작은 도서관이나 약국 같은 것은 오히려 사람들을 더 예속시키는 역할을 할 뿐입니다. 민중은 거대한 사슬에 묶여 있습니다. 그런데 여러분은 그 사슬을 끊는 것이 아니라 그저 새로운 고리를 더하고 있을 뿐입니다. 이것이 내 신념입니다.”

그녀는 나를 올려다보며 비웃듯 미소를 지었고, 나는 내가 말하고 싶은 핵심을 붙잡으려고 애쓰면서 계속 말했다.

“중요한 것은 안나가 출산하다 죽었다는 사실이 아닙니다. 중요한 것은 이 모든 안나들, 마브라들, 펠라게야들이 아침 일찍부터 어두워질 때까지 허리를 굽혀 일하고, 감당할 수 없는 고된 노동 때문에 병들고, 평생 굶주린 아이들과 아픈 아이들을 걱정하며 떨고, 평생 죽음과 질병을 두려워하고, 평생 병을 치료받다가 일찍 빛을 잃고, 일찍 늙어, 더럽고 악취 나는 곳에서 죽는다는 사실입니다. 그들의 아이들도 자라면 똑같은 삶을 시작합니다. 그렇게 수백 년이 흘러가고, 수십억의 사람들이 동물보다 못한 삶을 살아갑니다. 그저 빵 한 조각을 얻기 위해서, 끊임없는 두려움 속에서 말입니다. 그들의 처지가 끔찍한 까닭은 그들이 자기 영혼에 대해 생각할 겨를조차 없고, 자신이 신의 형상과 닮은 존재라는 사실을 떠올릴 겨를조차 없다는 데 있습니다. 굶주림과 추위, 짐승과도 같은 공포, 눈사태처럼 몰아치는 엄청난 노동이 그들의 영적인 활동으로 향하는 모든 길을 가로막고 있습니다. 바로 그것이 인간을 동물과 구별해 주며, 인간이 살아갈 가치가 있는 유일한 이유인데도 말입니다.

“여러분은 병원과 학교를 세워 그들을 도우러 옵니다. 그러나 그렇게 해서 그들을 사슬에서 해방시키는 것이 아니라, 오히려 더욱 예속시키고 있습니다. 그들의 삶에 새로운 편견을 들여놓고 새로운 욕구를 늘려 놓기 때문입니다. 게다가 책을 빌리거나 구입하는 데조차 그들은 지방자치회에 돈을 내야 하니, 결국 더욱 허리를 굽혀 일해야 하지 않습니까?”

“당신과 논쟁하지는 않겠어요.” 리다는 신문을 내려놓으며 말했다. “그런 이야기는 이미 들어 봤어요. 다만 이것 하나만 말씀드릴게요. 손 놓고 앉아 있을 수는 없어요. 맞아요. 우리가 인류를 구하는 것도 아니고, 어쩌면 많은 면에서 잘못하고 있을지도 모르죠. 하지만 우리는 우리가 할 수 있는 일을 하고 있고, 그것은 옳아요. 교양 있는 사람이 할 수 있는 가장 고귀하고 신성한 임무는 이웃을 섬기는 것이고, 우리는 우리가 할 수 있는 방식으로 사람들을 섬기려고 노력하고 있어요. 선생님 마음에 들지 않는다고 해서 모두를 만족시킬 수는 없잖아요.”

“그래, 리다. 그래.” 어머니가 말했다.

리다가 함께 있으면 어머니는 늘 주눅이 들었다. 말을 하면서도 혹시 무언가 불필요하거나 부적절한 말을 할까 두려워 불안한 눈으로 리다를 살폈다. 그리고 한 번도 리다에게 반박하지 않았으며, 늘 동의했다.

“그래, 리다. 그래.”

“농민들에게 글을 읽게 하는 것, 한심한 훈계와 우스갯소리가 담긴 책자들, 그리고 진료소 따위로는 무지를 줄일 수도 없고 사망률을 낮출 수도 없습니다. 마치 당신들 집 창문에서 나오는 빛으로 이 거대한 정원을 밝힐 수 없는 것과 같습니다.” 내가 말했다. “여러분은 아무것도 주지 않습니다. 여러분이 이 사람들의 삶에 개입함으로써 만들어 내는 것은 그저 새로운 욕구와, 또 하나의 노동의 이유일 뿐입니다.”

“아, 세상에, 그래도 뭔가는 해야 하잖아요!” 리다가 짜증 섞인 목소리로 말했다. 그녀의 말투를 보아 내 이야기를 하찮고 가치 없는 것으로 여기며 경멸하고 있다는 것이 분명했다.

“사람들을 고된 육체노동에서 해방시켜야 합니다.”

내가 말했다.

“그들의 멍에를 가볍게 하고 숨 돌릴 틈을 주어야 합니다. 평생을 아궁이와 빨랫통과 들판에서 보내지 않게 하고, 영혼과 신을 생각할 시간도 주어야 합니다. 자신의 정신적 능력을 더 폭넓게 발휘하도록 해야 합니다.

모든 인간의 소명은 정신적 활동, 진리와 삶의 의미를 끊임없이 탐구하는 데 있습니다.

거칠고 동물적인 노동이 그들에게 불필요한 것이 되게 하십시오. 자유를 느끼게 하십시오. 그러면 이런 작은 책과 약품 따위가 사실 얼마나 우스운 것인지 알게 될 것입니다.

인간이 자신의 진정한 소명을 깨달으면 그를 만족시킬 수 있는 것은 종교와 학문과 예술뿐입니다. 이런 사소한 것들이 아니에요.”

“노동에서 해방시킨다고요?”

리다가 비웃었다.

“그게 가능하기나 한가요?”

“가능합니다. 그들의 노동을 우리도 나누어 맡으면 됩니다.

도시와 농촌의 모든 사람이 단 한 사람도 빠짐없이 인간의 육체적 필요를 충족하기 위해 지금 사용되는 노동을 나누어 맡는다면 한 사람당 하루 두세 시간만 일해도 될 겁니다.

부자든 가난한 사람이든 모두 하루 세 시간만 일하고 나머지 시간은 자유롭다고 상상해 보십시오.

그리고 육체에 덜 의존하고 노동을 더 줄이기 위해 사람 대신 일하는 기계를 발명한다고 생각해 보십시오. 우리의 욕구도 최소한으로 줄입니다.

우리 자신과 자녀들을 단련하여 굶주림과 추위를 두려워하지 않게 하고, 안나와 마브라와 펠라게야처럼 아이들의 건강 때문에 끊임없이 떨지 않게 합니다.

우리가 치료를 받지 않고 약국도, 담배공장도, 증류주 공장도 두지 않는다고 생각해 보십시오. 그러면 결국 우리에게 얼마나 많은 자유 시간이 남겠습니까!

우리는 모두 힘을 합쳐 그 여가를 학문과 예술에 바치는 겁니다.

농민들이 마을 전체가 힘을 합쳐 길을 고치듯, 우리 모두가 함께 진리와 삶의 의미를 탐구하는 겁니다.

그러면―나는 확신합니다―진리는 아주 빨리 발견될 것이며, 인간은 끊임없이 우리를 괴롭히고 짓누르는 죽음에 대한 공포에서 벗어나게 될 겁니다. 심지어 죽음 자체에서도 말입니다.”

“그렇지만 당신 말에는 모순이 있어요.”

리다가 말했다.

“학문, 학문 하면서 문맹 퇴치 교육은 부정하잖아요.”

“술집 간판이나 겨우 읽고 가끔 이해하지도 못하는 책을 읽을 수 있는 정도의 문자 교육이라면, 그런 문자 생활은 류리크 시대부터 있어 왔습니다.

고골의 페트루시카도 벌써 오래전에 글을 읽었지요. 그런데 농촌은 류리크 시대나 지금이나 똑같습니다.

필요한 것은 문자가 아니라 인간의 정신적 능력이 자유롭게 발휘될 조건입니다.

학교가 필요한 게 아닙니다. 대학이 필요합니다.”

“의학도 부정하시잖아요.”

“그렇습니다. 의학은 질병을 치료하기 위해서가 아니라 자연현상으로서 질병을 연구할 때에만 필요합니다.

굳이 치료해야 한다면 질병 자체가 아니라 질병의 원인을 치료해야 합니다.

가장 큰 원인인 육체노동을 없애면 질병도 사라집니다.

나는 치료하는 학문을 인정하지 않습니다.”

나는 점점 흥분하여 계속 말했다.

“진정한 학문과 예술은 일시적이고 부분적인 목적이 아니라 영원하고 보편적인 것을 지향합니다.

그것들은 진리와 삶의 의미를 찾고, 신과 영혼을 찾습니다.

그런데 그것을 약품이나 작은 도서관 같은 일상적 필요와 당장의 문제에 얽매이게 하면 삶을 더욱 복잡하고 어지럽게 만들 뿐입니다.

우리에게는 의사도 많고 약사도 많고 법률가도 많습니다. 글을 아는 사람도 많아졌습니다.

하지만 생물학자와 수학자와 철학자와 시인은 거의 없습니다.

모든 지성과 정신적 에너지가 일시적이고 덧없는 필요를 충족하는 데 소모되어 버렸습니다……

학자와 작가와 예술가들은 끊임없이 일하고 있습니다. 그들 덕분에 생활의 편의는 날마다 늘어나고 육체적 욕망도 계속 많아집니다.

그러나 진리에는 여전히 멀리 떨어져 있고, 인간은 예전과 마찬가지로 가장 탐욕스럽고 가장 불결한 동물로 남아 있습니다.

모든 것이 결국 대다수 인간을 퇴화시키고 영원히 생명력을 잃게 만드는 방향으로 흘러가고 있습니다.

이런 상황에서는 화가의 삶도 아무 의미가 없습니다.

재능이 뛰어날수록 그의 역할은 더욱 이상하고 이해하기 어려워집니다. 결국 따져 보면 현 체제를 유지하면서 탐욕스럽고 불결한 동물을 즐겁게 해 주려고 일하는 셈이니까요.

나는 일하고 싶지 않습니다. 일하지 않을 겁니다……

아무것도 필요 없어요. 세상 따위 지옥으로 꺼져 버리라고 하십시오!”

“미슈시, 나가렴.”

리다가 여동생에게 말했다.

내 말이 어린 아가씨에게 해롭다고 판단한 모양이었다.

제냐는 슬픈 얼굴로 언니와 어머니를 바라본 뒤 방을 나갔다.

“이런 멋진 말씀은 보통 자기 자신의 무관심을 정당화하고 싶을 때 하는 거예요.”

리다가 말했다.

“병원과 학교를 부정하기가 직접 환자를 치료하고 학생을 가르치는 것보다 훨씬 쉽지요.”

“그렇지, 리다. 네 말이 옳다.”

어머니가 동의했다.

“일을 하지 않겠다고 위협하시다니.”

리다가 계속했다.

“보아하니 자기 작품을 아주 대단히 높게 평가하시나 봐요.

이제 그만 논쟁하지요. 우리는 절대로 의견이 맞을 수 없을 테니까요.

당신이 방금 그렇게 멸시하며 말한 도서관과 약품 가운데 가장 형편없는 것 하나가 세상의 모든 풍경화보다 나는 더 가치 있다고 생각해요.”

그녀는 곧바로 어머니를 향해 완전히 다른 목소리로 말했다.

“공작님은 우리 집에 왔던 때보다 살이 아주 많이 빠지고 많이 변하셨어요. 비시로 요양을 보내신대요.”

그녀는 나와 더 이야기하지 않기 위해 어머니에게 공작 이야기를 했다.

얼굴이 빨갛게 달아올라 있었다. 동요하는 모습을 숨기려고 근시인 사람처럼 테이블에 바짝 몸을 굽혀 신문을 읽는 척했다.

내가 그곳에 있는 것이 그녀에게 불쾌했다.

나는 작별 인사를 하고 집으로 돌아갔다.

IV

밖은 고요했다.

연못 건너편 마을은 이미 잠들어 불빛 하나 보이지 않았다. 연못 위에서만 별빛의 창백한 반영이 희미하게 반짝이고 있었다.

사자상이 있는 대문 곁에는 제냐가 꼼짝하지 않고 서 있었다.

나를 배웅하려고 기다리고 있었던 것이다.

“마을 사람들은 모두 자고 있군요.”

나는 어둠 속에서 그녀의 얼굴을 보려고 애쓰며 말했다.

그녀의 검고 슬픈 눈이 나를 바라보고 있는 것이 보였다.

“술집 주인도 말 도둑들도 편안하게 자고 있는데, 우리 같은 점잖은 사람들은 서로 화를 내고 논쟁이나 벌이고 있군요.”

슬픈 8월의 밤이었다.

가을 냄새가 벌써 나기 시작했다는 점에서 슬픈 밤이었다.

진홍빛 구름을 뒤집어쓴 달이 떠오르고 있었고 길과 양쪽의 어두운 겨울작물 밭을 희미하게 비추었다.

별똥별이 자주 떨어졌다.

제냐는 내 옆에서 길을 걸으며 하늘을 보지 않으려 했다. 별똥별을 보는 것이 어째서인지 무서운 모양이었다.

“제 생각에는 당신 말이 맞는 것 같아요.”

밤의 습기에 떨며 그녀가 말했다.

“사람들이 모두 힘을 합쳐 정신적인 활동에 헌신할 수 있다면, 곧 모든 것을 알게 될 거예요.”

“물론이지요.

우리는 고등한 존재입니다. 우리가 인간 정신의 힘을 정말로 모두 깨닫고 오직 높은 목적을 위해서 산다면, 결국 신과 같은 존재가 될 겁니다.

하지만 그런 일은 절대로 일어나지 않을 거예요.

인류는 퇴화할 것이고 천재의 흔적조차 남지 않을 겁니다.”

대문이 보이지 않게 되었을 때 제냐가 걸음을 멈추고 급히 내 손을 잡았다.

“안녕히 주무세요.”

그녀는 떨면서 말했다.

어깨에는 얇은 셔츠 한 겹밖에 걸치지 않아 몸을 움츠리고 있었다.

“내일 오세요.”

혼자 남는다고 생각하니 두려워졌다.

사람들에게도 내 자신에게도 화가 난 채 혼자 남게 된다는 생각 때문이었다.

나 역시 이제는 별똥별을 보지 않으려고 애썼다.

“조금만 더 있어 줘요.”

내가 말했다.

“부탁입니다.”

나는 제냐를 사랑했다.

아마 나를 맞아 주고 배웅해 주었기 때문에, 나를 다정하고 감탄 어린 눈으로 바라보았기 때문에 사랑했던 것 같다.

그녀의 창백한 얼굴과 가느다란 목, 가느다란 팔, 그 연약함과 게으름, 그리고 그녀의 책들이 얼마나 가슴 저미도록 아름다웠던가.

그녀의 지성은?

나는 그녀에게 흔치 않은 지성이 있다고 생각했다.

그녀가 가진 생각의 폭넓음은 나를 매혹했다. 어쩌면 그녀가 나를 싫어하던 엄격하고 아름다운 리다와는 다르게 생각했기 때문인지도 모른다.

제냐는 화가로서의 나를 좋아했다.

나는 내 재능으로 그녀의 마음을 얻었다.

나는 오직 그녀를 위해서만 그림을 그리고 싶었다.

그리고 그녀를 나의 작은 여왕으로 상상했다. 나와 함께 이 나무와 들판과 안개와 새벽, 이토록 놀랍고 매혹적인 자연을 다스릴 여왕.

하지만 그 자연 속에서 지금까지 나는 희망 없이 외롭고 쓸모없는 존재라고 느껴 왔다.

“조금만 더 있어 줘요.”

나는 다시 부탁했다.

“제발.”

나는 외투를 벗어 추위에 언 그녀의 어깨에 걸쳐 주었다.

그녀는 남자 외투를 입은 모습이 우스꽝스럽고 못생겨 보일까 봐 웃으며 그것을 벗어 던졌다.

그 순간 나는 그녀를 끌어안고 얼굴과 어깨와 두 손에 수없이 입을 맞추기 시작했다.

“내일까지……”

그녀가 속삭였다.

그리고 밤의 정적을 깨뜨리기라도 할까 두려워하듯 조심스럽게 나를 안았다.

“우리는 서로에게 비밀이 없어요. 지금 당장 엄마와 언니에게 전부 말해야 해요…… 너무 무서워요! 엄마는 괜찮아요. 엄마는 당신을 좋아하니까. 하지만 리다는……”

그녀는 대문을 향해 달려갔다.

“안녕!”

그녀가 외쳤다.

그 뒤로도 약 2분 동안 그녀가 달려가는 발소리를 들을 수 있었다.

집으로 돌아가고 싶지 않았다.

돌아갈 이유도 없었다.

나는 한동안 생각에 잠겨 서 있다가 천천히 다시 발길을 돌렸다.

그녀가 사는 집을 다시 한번 보고 싶었다.

사랑스럽고 순진하고 오래된 집이었다.

다락방의 창문이 마치 눈처럼 나를 바라보며 모든 것을 이해하는 것 같았다.

테라스를 지나 론테니스 코트 옆 오래된 느릅나무 밑 벤치에 앉아 어둠 속에서 집을 바라보았다.

미슈시가 사는 다락방 창문에 밝은 불이 켜졌다.

잠시 뒤 차분한 초록빛으로 변했다. 램프에 갓을 씌운 것이다.

그림자들이 움직였다……

나는 다정함과 평온함으로 가득했고 내 자신에게 만족하고 있었다.

사랑에 빠질 수 있었고 누군가를 사랑할 수 있었다는 사실이 만족스러웠다.

그러나 동시에 바로 몇 걸음 떨어진 이 집의 어느 방에서 나를 좋아하지 않는, 어쩌면 나를 미워하는 리다가 살고 있다는 생각이 마음을 불편하게 했다.

나는 그곳에 앉아 제냐가 나오지 않을까 계속 기다렸다.

귀를 기울이면 다락방에서 사람들이 이야기하는 것처럼 느껴졌다.

한 시간이쯤 지났다.

초록빛 불이 꺼졌고 그림자도 보이지 않았다.

달은 이미 집 위로 높이 떠올라 잠든 정원과 오솔길을 비추고 있었다.

집 앞 화단의 달리아와 장미가 선명하게 보였고 모두 같은 빛깔인 듯했다.

날씨가 몹시 추워지고 있었다.

나는 정원을 나와 길에 떨어뜨려 둔 외투를 주워 들고 천천히 집으로 걸어갔다.

다음 날 점심을 먹은 뒤 볼차니노프 집으로 갔다.

정원 쪽으로 난 유리문이 활짝 열려 있었다.

나는 테라스에 앉아 기다렸다.

이제 곧 화단 너머 운동장이나 가로수 길 한쪽에 제냐의 모습이 나타나거나 방 안에서 목소리가 들릴 것 같았다.

그러나 아무 일도 없었다.

나는 응접실로 들어갔다가 식당으로 갔다.

아무도 없었다.

식당에서 긴 복도를 지나 현관 쪽으로 갔다가 다시 돌아왔다.

복도에는 여러 개의 문이 있었다.

그 가운데 한 방에서 리다의 목소리가 들렸다.

“까마귀에게 어디선가…… 신이……”

그녀는 큰 소리로 길게 늘여 말하고 있었다.

아마 받아쓰기를 시키는 모양이었다.

“신이 치즈 한 조각을 보내 주셨네…… 까마귀에게…… 어디선가…… 누구예요?”

내 발소리를 듣고 갑자기 그녀가 물었다.

“접니다.”

“아! 미안해요. 지금은 나갈 수 없어요. 다샤를 가르치고 있어요.”

“예카테리나 파블로브나는 정원에 계십니까?”

“아니요. 오늘 아침 동생과 함께 펜자현의 이모 댁으로 떠났어요. 겨울에는 아마 외국으로 갈 거예요……”

잠시 침묵한 뒤 그녀는 다시 말했다.

“까마귀에게 어디선가…… 시이인이 치이이즈 한 조각을 보내 주셨네…… 썼니?”

나는 현관 쪽으로 나와 아무 생각 없이 그곳에 서서 연못과 마을을 바라보았다.

리다의 목소리가 계속 들려왔다.

“치즈 한 조각…… 까마귀에게 어디선가 신이 치즈 한 조각을 보내 주셨네……”

나는 처음 이곳에 왔던 길을 이번에는 반대 순서로 걸어 영지를 빠져나왔다.

먼저 안뜰에서 정원으로, 집 옆을 지나 보리수나무 길로……

그때 소년 하나가 뒤에서 나를 따라잡아 쪽지를 건넸다.

나는 읽었다.

“언니에게 전부 이야기했어요. 언니는 당신과 헤어지라고 해요. 저는 언니에게 거역해서 언니를 슬프게 할 수 없을 것 같아요. 하느님께서 당신에게 행복을 내려 주시길. 용서해 주세요. 저와 엄마가 얼마나 많이 울고 있는지 당신이 아신다면!”

그 뒤에는 어두운 전나무 길과 무너진 울타리가 있었다……

처음 왔던 날 호밀꽃이 피고 메추라기가 울던 그 들판에는 이제 소들과 다리에 끈이 묶인 말들이 돌아다니고 있었다.

언덕 여기저기에는 겨울작물이 선명한 초록빛을 띠고 있었다.

냉정하고 일상적인 기분이 나를 사로잡았다.

볼차니노프 집에서 내가 했던 모든 말들이 부끄러워졌다.

다시 사는 일이 지루하게 느껴졌다.

집에 돌아와 짐을 꾸린 뒤 그날 저녁 페테르부르크로 떠났다.

그 뒤로 나는 볼차니노프 가족을 다시 보지 못했다.

얼마 전 크림반도로 가는 기차 안에서 우연히 벨로쿠로프를 만났다.

그는 여전히 러시아식 겉옷에 수놓은 셔츠를 입고 있었다.

내가 건강이 어떠냐고 묻자 이렇게 대답했다.

“여러분의 기도 덕분이지요.”

우리는 이야기를 나누었다.

그는 자신의 영지를 팔고 류보피 이바노브나 명의로 더 작은 영지를 하나 샀다고 했다.

볼차니노프 가족 이야기는 별로 해 주지 않았다.

그의 말로는 리다는 여전히 셸코프카에 살면서 학교 아이들을 가르치고 있었다.

그녀는 차츰 자기와 뜻이 맞는 사람들을 주위에 모았고, 그들이 강력한 세력을 만들어 최근 젬스트보 선거에서 그때까지 군 전체를 자기 손에 쥐고 있던 발라긴을 결국 낙선시켰다고 했다.

제냐에 관해서는 집에 살지 않으며 어디에 있는지 아무도 모른다는 말밖에는 듣지 못했다.

나는 이제 다락방이 있는 그 집을 조금씩 잊어 가고 있다.

그저 아주 가끔 그림을 그리거나 책을 읽다가 느닷없이 창가의 초록빛 불빛이 떠오르기도 하고, 사랑에 빠진 채 추위에 손을 비비며 밤길을 걸어 집으로 돌아오던 때 들판에서 울리던 내 발소리가 생각나기도 한다.

그리고 그보다도 더 드물게, 외로움에 괴롭고 슬플 때면 희미하게 그 시절을 떠올린다.

그러면 어째서인지 조금씩 이런 생각이 든다.

어딘가에서 그녀도 나를 떠올리고 있을 것이라고.

나를 기다리고 있을 것이라고.

그리고 우리는 언젠가 다시 만날 것이라고……

미슈시, 어디 있니?